La Missive

11 - La Missive : Al Hakim II et III

Al Hakim

II

 

Augustin a écouté en silence. Il se frotte les yeux, comme si avec le récit de Théo il sortait d’un long rêve.

- Que les gens de Fustat tuent Al Hakim ! Athanase, notre aïeul, a bien décapité la Méduse.

 - Malheureux ! fait Théo en regardant derrière lui comme si Al Hakim pouvait l’entendre. Tous ceux qui ont essayé ont échoué. Les corporations outragées par ses firmans ; les Francs qui lui reprochent la destruction du Saint Sépulcre de Jérusalem ; les nostalgiques d’Abu Rawka, le bédouin qui voulait se faire Mahdi à sa place ; les Qarmat d’Arabie, les Roums de Byzance ou les Abbassides de Bagdad jaloux de sa puissance… Al Hakim se méfie de tout. Il a renoncé aux fastes et aux cortèges de ses aïeux. Il est plus puissant et plus insaisissable qu’un génie échappé de sa lampe. Ecoute mon ami :

« Il va et vient incognito dans Fustat, jour et nuit, à pied ou sur son âne, couvert d’une longue galabeya de laine noire. Si nécessaire, il s’engouffre dans ses souterrains aussi denses que les ruelles et les impasses de Fustat. Une ville dans la ville. Il les a fait creuser depuis un lustre pour relier les nécropoles anciennes entre elles. Chaque jour, les coups sourds font trembler les habitants. Chaque tranche de travaux achevée, ingénieurs, charpentiers et terrassiers sont ensevelis. Sinon aveuglés, les mains et les cordes vocales sectionnées pour en taire le plan. Al Hakim, aurait même fait clouer aux parois des galeries les corps momifiés des plus récalcitrants dans des mises en scènes aberrantes. »

« Grâce à ce labyrinthe, il surgit à l’improviste, là où personne ne l’attend. Puis il disparaît. Il n’a pas d’heure. Le visage dissimulé par sa capuche évasée, il aime se promener au bazar. Il parle aux gens du temps, de la crue du Nil, des prix, des dogmes, de leurs enfants... Sur le moment, personne ne le reconnaît. Au meunier, il demande à goûter sa farine, au tisserand de lui présenter l’état de ses commandes, au parfumeur, de lui faire sentir quelques muscs. Il s’intéresse à tout. Parfois accompagné d’un bourreau, il constate la bonne application de ses firmans. Un contrevenant ? Il laisse retomber sa capuche, il l’irradie avec son regard de feu puis il prononces la fatwa, son jugement : la fendaison, qui consiste à trancher le buste par le milieu, ou un supplice plus original. A défaut de bourreau, où qu’Al Hakim se rende, ses zélateurs rôdent, prêts à exécuter ses firmans. Le froid, le chaud, Al Hakim, cultive l’incertitude permanente. Il n’est pas là ? Il y est quand même.

« Oui, je te le dis, un véritable génie échappé de ta lampe. Al Hakim s’infiltre partout, mieux que le vent ou l’eau. Plus un marchand, porteur d’eau ou soldat n’ose murmurer son nom de peur qu’il ne l’écoute.

« Un jour sur deux, à pied ou sur son âne, il surgit dans la maison de la Sagesse par une rampe souterraine. Ami des arts et des lettres, il a réuni là plus d’un million de volumes à faire pâlir d’envie la maison de la Science de Bagdad.

« Il s’installe sur un trône. Tout autour, des rayonnages se déroulent en spirale comme la chevelure d’une comète dont il est le noyau. Il lit, annote et commente à voix haute les livres qu’on lui présente : hadîts du Prophète ou d’Ali ; quatrains ou contes ; traités de médecine ou d’algèbre ; canons ou éphémérides ; livres de cuisine ou herbiers ; récits de voyages ou biographies ; pièces de théâtre ou dialogues antiques... Un passage lui déplaît ? Il raye le texte et le réécrit à moins qu’il n’arrache la page avant de disparaître. »

*

III

 

Théo reprend son souffle avant de conclure :

- Tu en sais autant que moi, fait-il en levant le bras d’un geste théâtral. Son linge glisse alors de sa main et dévoile deux légères entailles sous son pouce. 

Que penser de ce récit, songe Augustin ? Une fable comme dit son père ? Il a l’esprit si troublé.

La felouque avance doucement. Les voici à mi-chemin de Konios. Augustin reconnaît le village qu’il a croisé en fin de matinée.

Hésitant entre doute et fascination, il fait :

- Père dit que le haschisch te monte à la tête.  

Théo lève la main.

- Qu’en sait-il ? Il n’est jamais allé à Fustat. Si tu t’y promenais, tu me croirais. 

Que penser ? Qui oserait inventer une histoire pareille ? Si Théo disait vrai.

*

 

Retrouvez l'intégrale de La Missive
en version papier, grand format, tirage de tête
(422 pages, format 14,8x21 cm, broché) 

ou

...et en version électronique compatible Mac, PC, Kindle, Ipad, Iphone, Androïd : 
la Missive sur Amazon.com

La Missive © Fabrice Frémy et les Éditions Cortambert, 2011
ISBN : 979-10-90725-02-7

 

 

12 - La Missive : Le jugement

Le jugement

 

« Ce soir, je meurs ».

Terrorisé comme son frère, Augustin est blotti avec Paul contre Hélène, leur mère. Jean, leur père, vient de pénétrer dans la hutte, la mine grave. Il revient de chez le cadi de Louxa, en amont du fleuve.

Augustin referme ses doigts sur le chapelet de Malika.

Trois  lunes se sont écoulées depuis sa disparition. Chaque soir, il fait un nœud entre deux noyaux de dattes. Quatre-vingt dix nœuds. Déjà. Plus que dix jours et il atteint la corne. Le Centième Nom de Dieu.

« Serai-je encore de ce monde ? » se dit-il en sondant son père. 

Jean s’éclaircit la gorge et dit :

- Oussama et Marjane (les parents de Malika) ont réclamé le prix du sang.

Une vie pour une vie. C’est la loi. Malika était sous la garde de Paul et d’Augustin. Le prix du sang ? C’est Paul ou lui. Musulman autant que dhimmi, copte ou juif, le cadi a toujours jugé chacun en toute équité. Sa sentence s’applique à tous.

Augustin écrase maintenant le chapelet dans sa main. Les quatre-vingt-dix-neuf noms. Il les connaît par cœur. Mieux qu’un musulman, il se les récite deux à trois fois par jour, sans oublier pour chacun d’entre eux d’y ajouter un nom à l’attention de Malika : « Ma Lune, Ma Fleur, Mon Espoir… »

A travers la porte, Augustin regarde dans le firmament l’astre bleu, l’œil de la Méduse selon Myriam et Théo. Celui d’où serait tombé le diamant des Fatimides et qu’Al Hakim porte aujourd’hui sur son turban. Pour la millième reprise, il l’interroge.

 « Malika, où es-tu ? S’il me suffisait de découvrir la tête de la Méduse, dussè-je y laisser ma raison ou ma vie, pour que tu reviennes ! » 

*

La semaine dernière, quand Théo est rentré de Fustat, après une lune d’absence,  Augustin espérait encore. Il a accouru à sa rencontre. La mine contrite, Théo,  lui a posé la main sur l’épaule, sans rien dire.

Comme il l’a promis à Augustin, Théo s’arrête depuis trois lunes de village en village. A Fustat, il a écumé les places et les bazars, les canges et les bouges. Marchands d’esclaves, faiseurs d’eunuques ou d’estropiés, tenanciers de maison de joie et de caravansérail, conducteur de caravane… Il a interrogé tout le monde, fouiné partout. Rien. Il l’a juré. Malika est introuvable.

Quand il réapparait, Théo n’a que de nouvelles frasques d’Al Hakim à raconter.

« Firman après firman, Fustat continue à verser cul par dessus tête, dit-il. Les sains d’esprit se réfugient maintenant dans les asiles, pour échapper aux colères d’Al Hakim. Au bimaristan de l’Ibis, dans le quartier de la Perle, on a fini par chasser les fous, pour y loger les personnalités les plus en vue : émirs et bourgeois, artistes et savants, tel l’ingénieur Al Hazem qui a échoué à réguler le débit du Nil. A force de perdre ses meilleurs conseillers, Al Hakim finit lui-même par leur rendre visite sur place. »

Et Malika ? Rien. Pas un indice.

*

Augustin n’espère plus. Jean se racle la gorge et parle.

- Le cadi nous donne sept crues.

Hélène, Paul et Augustin soupirent de soulagement. Jean détaille le jugement : contre le prix du sang, ils pourront racheter la vie de Malika à ses parents. Mille dhirems. Si à la fin de la septième crue, la somme n’est pas versée, Paul ou Augustin devra périr.

Dès ce jour, plus personne ne prononce le nom de Malika.

*

Retrouvez l'intégrale de La Missive
en version papier, grand format, tirage de tête
(422 pages, format 14,8x21 cm, broché) 

ou

...et en version électronique compatible Mac, PC, Kindle, Ipad, Iphone, Androïd : 
la Missive sur Amazon.com

La Missive © Fabrice Frémy et les Éditions Cortambert, 2011
ISBN : 979-10-90725-02-7

 

 

13 - La Missive : L'initiation

L’initiation

 

- Ce n’est pas ton heure ! fait Myriam.

« Me le répèteras-tu chaque soir ? » se dit Augustin en se passant la manche de sa galabeya sur son front perlé de sueur. Une nouvelle journée de labeur s’achève.

Dès qu’il vient voir Myriam, Augustin ne peut s’empêcher de lorgner derrière elle. Le sac de jute n’a pas bougé. Posé sur le billot. Avec la tête de la Méduse dedans. Celle ramenée par Athanase, le grand aïeul. Myriam a resserré la cordelette, pour empêcher Papyrus le chat  de l’ouvrir.

Combien de fois Augustin s’est-il approché cette année de la hutte, espérant trouver la force d’entrer et de découvrir la Méduse ?

- Tu dois d’abord la vaincre là, fait Myriam en lui pointant le doigt sur le cœur.

Douze  lunes qu’Augustin se jure de le faire. Un jour. Douze lunes que Malika a disparu. Au centième nœud, au centième jour de sa disparition, Augustin a commencé à creuser, pour chaque lune écoulée, une encoche dans un noyau de datte. Douze encoches, une crue. Toujours pas de Malika. A chaque nouvelle entaille, il lui semble entendre sa petite voix lui réciter les Cent Noms de Dieu.

« Le Tout Puissant, le Vengeur, l’Omniprésent… »

Sa gorge se serre alors, sa tête s’alourdit, ses yeux se voilent d’une brume opaque. Il pleure.

Théo dit que les enlèvements de jeunes vierges se poursuivent le long du fleuve. Si Al Hakim n’a pas trouvé sa moitié, pourquoi ne lui rend-il pas sa Malika ?  

*

En attendant, que faire ? Vaincre la Méduse dans son cœur ? Par son labeur ?

« Quand la terre aura forgé ton corps et ton esprit, tu seras prêt, lui répète Myriam. Tu pourras l’affronter. »

Jour après jour, coup de bêche après coup de bêche, Augustin s’éreinte le dos, sue de la tête aux pieds. Jour après jour, ses mains se couvrent de calles. Lune après lune, ses traits et ses muscles s’affermissent. La terre lui inflige autant de souffrance qu’elle lui donne de force et de vérité.

Soir après soir, Myriam lui révèle ses secrets pour mieux la faire fructifier. Elle lui apprend à verser son sang sur une graine pour obtenir des oranges rouges, à en tremper une autre dans du sirop pour donner un fruit sucré, à réaliser des greffes, à élargir des palmes d’un arbre en lui présentant l’eau à l’extrémité de ses feuilles. A défaut de braver la Méduse, elle lui montre comment chasser d’un champ les afrites venus du désert en plaçant des tessons de terre cuite peints ou gravés d’un homme affrontant un lion ; ou les éveiller en empotant  des racines dans un crâne de momie. Myriam lui enseigne cette semaine à inciser les plaies dues à une piqûre de  serpent.

Au lieu de semer un grain de riz ou de coton pour en récolter trois comme Paul, Augustin veut en semer deux et en récolter douze. Plus vite il aura « racheté » la vie de Malika, plus vite il sera libre d’aller la chercher, quitte à affronter Al Hakim en personne. Pour de bon.

Oui, un jour, juste avant de partir, il découvrira la Méduse. Oui. Le sac d’Athanase d’abord, Al Hakim ensuite. Il le fera. Dans cet ordre. La première épreuve lui donnera l’audace d’affronter la seconde. Il pourra quitter Konios sans crainte de l’avenir. Sans Théo à ses talons.

*

Retrouvez l'intégrale de La Missive
en version papier, grand format, tirage de tête
(422 pages, format 14,8x21 cm, broché) 

ou

...et en version électronique compatible Mac, PC, Kindle, Ipad, Iphone, Androïd : 
la Missive sur Amazon.com

La Missive © Fabrice Frémy et les Éditions Cortambert, 2011
ISBN : 979-10-90725-02-7

 

 

 

14 - La Missive : Lydia

Lydia

 

 Crish…crish…

Augustin se redresse. Il est au milieu des maïs, au bord du marais. Ca piète devant lui.

- Lydia ?

Pas de réponse. Lydia, la belle Lydia. Souvent, elle vient l’épier ici où il aime méditer. Depuis deux crues, elle ne le quitte plus d’une semelle. Au départ, il ne lui prêtait aucune attention, trop absorbé par son labeur et par son initiation auprès de Myriam, trop préoccupé par ses chimères et ses ombres.

Mais depuis une crue, Augustin ne parvient plus à dompter cette force qui bouillonne au bas de son ventre. Cette impulsion qui s’éveille dès qu’il voit Lydia. La belle Lydia. Avec cette force vitale, pleine de sucre, qui anime ses lèvres et son avant-cœur. Comme les arbres gorgés de sève.

Augustin a la taille de son père maintenant, des épaules larges, presque une charpente d’homme. Il a dépassé Paul et commence à se raser les poils du menton. Il a dix huit ans. Malika le hante toujours. Il la sent si présente. Quand le vent se lève, il a souvent l’impression d’entendre sa voix.

« Au…gu…stin…».

Quand il devine une silhouette passer entre les taillis, il murmure son nom. Quand il contemple le firmament, il essaie de se rappeler son regard. Une nostalgie profonde l’accable, lui donne envie de pleurer. Ce sentiment de rester un être incomplet, à qui il manque sa moitié, l’étreint toujours.

Crish…Crish…

« Lydia, te dévoileras-tu ? »

Augustin rouvre sa main sur le chapelet qui ne le quitte jamais. Quatre-vingt-cinq entailles. Quatre-vingt-cinq lunes, sept crues sans son aimée. Est-elle encore de ce monde ? Aucune nouvelle, aucun indice depuis six ans. Théo ne la cherche plus depuis belle lurette. Augustin soupire.

 « Pourquoi se tourmenter ? Lydia, tu es là si fraîche, si vivante. Toujours prête à m’écouter, à m’observer, à m’admirer. »

Depuis une crue, il ne peut s’empêcher de la regarder, de la désirer, tout en n’éprouvant qu’un soupçon de tendresse pour elle. Avec le retour de la chaleur, depuis quelques jours, du matin au soir, du soir au matin, son désir le consume. Comme un lion ne demandant qu’à rugir.

Depuis deux lunes, Lydia et lui affectent chacun de croiser la route de l’autre par hasard. Ils se reniflent. Elle lui parle toujours à voix basse, l’obligeant à se rapprocher. Dès qu’il se penche vers elle, elle presse ses seins contre son bras. Lui, parfois laisse sa main effleurer sa croupe. Elle sourit. Pris d’une irrésistible érection, il part ensuite se réfugier au milieu des joncs pour épuiser ce trop plein de vitalité qui lui chatouille les entrailles. Au besoin, il ramasse une pleine poigne de fange pour se soulager dedans. Mais depuis qu’à la dernière lune, une araignée lui a piqué la verge, il prend garde.

*

La semaine dernière, à la fin d’une veillée, Lydia a posé ses lèvres sur les siennes avant de s’enfuir. Depuis, la nuit, il se réveille, sa couche maculée d’une laitance épaisse.

Crish…Crish…

Les piètements. Encore Lydia ? Augustin n’ose l’appeler de peur de la compromettre. A Konios, qui croque la pomme passe devant Achille, le prêtre. Est-il prêt ? Epouser Lydia, ne serait-ce pas renoncer à ses illusoires retrouvailles avec Malika ? Si cette dernière resurgit un jour, ne se damnera-t-il pas pour l’éternité ?

Crish…Crish…

Ca piète encore. Augustin glisse le chapelet dans sa poche. Plus un bruit.

« Lydia ? Es-tu partie ? A peine se dit-il cela qu’il le regrette.

Crish…Crish…

- Lydia ?

Cette fois, il l’appelle.

Le rideau de maïs s’ouvre devant lui. Oui, c’est elle. Elle lui apparaît, baignée par une aura de lumière. Avec sa peau ambrée, ses cheveux dorés, ses yeux noirs et brillants, ses lèvres souriantes, plus douces que des quartiers de mangue. Elle s’approche. Sa gorge ronde comme la lune tend sa galabaya bâillante.

Augustin se lève, flageolant, des fourmis plein les jambes.

« Lydia ? Je ne peux pas, je ne dois pas, je ne te mérite pas… », se répète-t-il plus elle s’approche. Sans un mot, elle lui prend la main et vient se lover contre lui. Il la laisse se fondre au creux de son épaule. Il lui caresse les cheveux tout en lui embrassant le cou. Elle abandonne un soupir. Leurs lèvres s’attrapent. Tendre et avide à la fois, habile et maladroit, il promène ses mains le long de ses hanches, les laisse glisser sur sa croupe, la pétrit. Il lui caresse les seins, finissant par les faire déborder. Il s’incline et, avec sa bouche, happe son large téton, belle auréole mate et touchante. Il l’embrasse, le suce, le tête, l’engloutit. Une bouchée de fruit mûr.

- Doucement, murmure Lydia, en lui retenant la tête avec la délicatesse d’une prêtresse enserrant un vase sacré.

Elle se laisse alors glisser vers le sol en attrapant Augustin à la taille. Il s’agenouille. Elle s’allonge sur le dos et, avec la souplesse de Papyrus, écarte les jambes.

Il se glisse entre ses cuisses, tendres comme de la pâte à pain. Il la couvre de baisers.

A peine son sexe tendu et bouillonnant effleure-t-il la toison de Lydia, que sa sève jaillit.

- Tu es vierge ? lui fait-elle au creux de l’oreille.

Il se resserre contre elle.

*

Retrouvez l'intégrale de La Missive
en version papier, grand format, tirage de tête
(422 pages, format 14,8x21 cm, broché) 

ou

...et en version électronique compatible Mac, PC, Kindle, Ipad, Iphone, Androïd : 
la Missive sur Amazon.com

La Missive © Fabrice Frémy et les Éditions Cortambert, 2011
ISBN : 979-10-90725-02-7

 

15 - La Missive : L'émeute I

L’émeute 

I

 

« C’est arrivé ! Un grand malheur.»

Après une lune d’absence, Théo revient au village, fiévreux, plus excité qu’un enfant qui aurait croisé la Méduse.

« Léonidas le tisserand. Psshiit ! Parti en fumée, avec le quartier de la Perle. La divinité ? Proclamée ! Le Firman des Vierges ? Terminé ! Le Centième Nom de Dieu ? Pour bientôt ! Sous la forme d’un jeu ! ».

Théo n’arrête plus de parler. Les mots s’embrouillent dans sa bouche.

- Reprends tes esprits, lui fait Antonin, le patriarche du village.

Plus tard, à la veillée, Théo a la parole.

« Le grand jour est pour bientôt. Des mages prêchent la divinité d’Al Hakim sur les places de Fustat.

« Sa divinité, rien que ça, fait Antonin. 

« Oui. Al Hakim, le Sage, est au-delà du Mahdi, celui que l’on attend, disent-ils. Il est Dieu. Lui même. Ses visions et sa folie céleste le prouvent. Quand Al Hakim aura trouvé sa vraie moitié -bientôt- il promulguera le firman idéal. Celui qui contiendra la quintessence de quatre vingt dix neuf noms de Dieu. Ce firman nous révèlera le mystère de nos propres paradoxes. Ce firman libérera la bête autant que l’ange qui sommeillent en nous. Ce firman prendra la forme d’un jeu. Un jeu tout simple. Evident à comprendre. Un jeu inoubliable, auquel chacun brûlera de participer. Quand le jeu commencera, Fustat sera mûre pour entendre le Centième Nom de Dieu. L’ère de l’innocence pourra sonner.»

Antonin qui en son temps voyageait à Fustat s’indigne :

« Un humain, aussi calife ou Mahdi soit-il, prononcer le Centième Nom ? L’ultime. Fable. Les juifs de Fustat eux-mêmes laissent pourrir leurs écritures saintes dans leurs Genizahs (des caves humides), afin qu’aucun nom hébraïque de Dieu ne tombe entre les mains du Malin. Prononcer le Centième Nom de Dieu ! Quoi encore ? Un humain s’arrogerait le Nom que seul Dieu peut révéler ? Sous la forme d’un jeu. Va leur demander en face ce qu’ils en pensent », fait Antonin à Théo en désignant Assiou du doigt.

Il soupire.

« Le Centième Nom ? Sous la forme d’un jeu ! »

Théo lève les bras aux cieux.

- Un jeu comme on en a pas vu depuis les jeux du cirque. Les mages le disent. Qu’y puis-je ? Al Hakim les a reçus en audience. Il s’est même entiché de l’un d’eux qui ne quitte plus le palais.

- Personne ne dit rien ?

- Les oulémas s’indignent. La rue s’enflamme. « Sacrilège !... Sacrilège ! » vitupèrent les uns et les autres. Cortèges et émeutes se succèdent. Profitant de la confusion, les soudards du palais, désoeuvrés, menacent de se révolter.

La semaine dernière, pour les calmer Al Hakim leur a livré Fustat. Quelle nuit terrible ! J’y étais, je venais de rendre visite au cousin Léonidas. Les soudards se précipitent sur le quartier de la Perle, le plus florissant. Que d’habitants estourbis, de filles et d’enfants arrachés à leurs parents, violés ! L’impasse de La Chamelle pleine, celle des tisserands coptes, les nôtres, Léonidas et sa famille, pschitt… Partis en fumée.

- Léonidas, pauvre Léo…, se mettent à geindre les femmes de Konios.

Jean, son frère, le père de Paul et d’Augustin, se plonge la tête entre les mains.

La voix plus posée, Théo poursuit :

« Quelques uns d’entre nous échappent aux flammes. L’incendie menace ensuite de se propager à l’impasse des Trois vierges puis à la demeure d’Omar. Quelle scène ! Omar, la légende du quartier, le plus grand marchand de Fustat, le futuwwa (chevalier) idéal auquel chacun voudrait ressembler. Il sort avec sa maison. Enfants, femmes, concubines, eunuques, servantes… Un cordon de futuwwas à sa solde tient les soudards enragés à distance. Vous l’auriez vu le vieux, avec sa face toujours signée du front au menton par cette ancienne estafilade de cimeterre. Fidèle à lui-même, il redevient, le temps de cette épreuve, Omar le Navigateur. Il commande aux futuwwas comme à un équipage au cœur de la tempête. Et à ses côtés... Elle...

Théo s’empourpre. Il hésite à reprendre.

- Qui ? fait Antonin.

- Elle ! Yasmina sa fille. Yasmina, le fantasme de Fustat. Tout le monde en parle, jamais ne la voit. Elle est là, en plein chaos, le visage découvert. Effrayée mais vaillante. Elle jette des pierres aux soudards trop menaçants. Quelle beauté !

A nouveau Théo parait hésiter. Il inspire. Et dit :

- Yasmina...! Si vous pouviez la voir. La plus délicieuse créature de Fustat. Dans les hammams et les iwans, dans les bazars et les caravansérails, on ne bruisse que de ses charmes.

Théo se met à chanter comme il fait souvent au milieu des ses récits.

Avec Yasmina, tout ce qui doit être blanc chez une femme, comme la raie des cheveux, les dents, le teint, les yeux, l’est,

Ce qui doit être noir comme la chevelure, l’est,

Ce qui doit être rouge, comme les lèvres, la langue, les joues, l’intimité, l’est,

Ce qui doit être rond et lourd comme les seins, la bouche, les pieds, l’est,

Ce qui doit être étroit comme le sexe, l’est,

Ce qui doit être long comme le cou, la stature, les cheveux, les sourcils, l’est aussi.

- Yasmina, quel enchantement ! Elle est plus enragée qu’une furie. Les futuwwas du quartier, prêts à se faire tailler en pièce pour ses beaux yeux, étrillent autour d’elle la soldatesque déchaînée. Les jeunes Mustafa et Sofiane, les premiers. Deux jumeaux inséparables qui ne rêvent que d’elle. La razzia semble ne jamais s’essouffler, les flammes ne jamais s’éteindre. Lorsqu’à la pique du jour, en plein chaos, Il surgit au milieu de la foule. »

*

Retrouvez l'intégrale de La Missive
en version papier, grand format, tirage de tête
(422 pages, format 14,8x21 cm, broché) 

ou

...et en version électronique compatible Mac, PC, Kindle, Ipad, Iphone, Androïd : 
la Missive sur Amazon.com

La Missive © Fabrice Frémy et les Éditions Cortambert, 2011
ISBN : 979-10-90725-02-7

 

16 - La Missive : L'émeute II

L’émeute 

II

 

Théo marque une pause. Il avale une grande rasade d’eau. Malgré le chagrin d’avoir perdu Léonidas, tout Konios reste suspendu à ses lèvres. Son souffle recouvré, Théo reprend :

 « Personne ne l’a vu venir. Couvert de la tête aux pieds par sa galabeya noire, il enfourche son âne. Ses yeux brillent de mille feux. Leur lueur perce à travers l’ombre de sa capuche évasée, hypnotisant l’assemblée. A sa vue, d’un coup, soudard ou futuwwas, père ou enfant, chacun retient son geste. Qui va frapper abaisse son arme, qui se protège avec ses mains, découvre son visage. Comme si Dieu pétrifiait la foule. Hommes, femmes, enfants, vieillards, soudards avinés…

Tous, hébétés au milieu des décombres, le contemplent.

« D’un mouvement de tête, le spectre balaie la place. Une fumée âcre, mêlée d’un remugle de bois sec, de naphte et de chair humaine brûlée, emplit encore les bronches. Les corps blessés ou roides, les maisons éventrées et enflammées. Le spectre passe de l’un à l’autre sans s’attarder. Soudain, il rabat sa capuche. Lui ! Al Hakim, le gardien des songes. Dans toute sa gloire ! En chair et en os, avec sa face de lion.

Théo jette un regard en direction d’Antonin.

« Et maintenant ? Les mages auraient-ils raison ? Al Hakim serait-il prêt ? Prêt à proclamer le firman idéal ? Le firman qui lui assurera le cœur des hommes ? Le décret qui nous mettra face à nos propres paradoxes et nous révèlera le mystère de la Création. Sous la forme d’un jeu ?

« Al Hakim décrit un grand mouvement circulaire de la tête. Soudain, il s’interrompt devant Omar et sa maison, plantés devant l’impasse du Lion. La face charbonneuse, Omar dégouline de sueur. Il a le regard vide et lointain du rescapé après la bataille. Par miracle, les siens sont saufs. Une grappe de soudards et de futuwwas sanglants gît à leurs pieds, certains râlant encore.

Femmes, enfants, concubines, serviteurs… Al Hakim les observe. Il parait surpris, troublé. Que scrute-t-il ? Serait-ce… Incroyable.

« Oui… Yasmina. Elle... lui ressemble tant.»

Théo paraît perdre ses moyens. Comme si Al Hakim le toisait en personne.

- A qui ? le relance Antonin.

« A la princesse Sit Al Mulk, la demi-sœur d’Al Hakim. Même allure, même port de tête. Dans la foule des voix commencent même à murmurer son nom :

« Sit Al Mulk… Sit Al Mulk… ».

Al Hakim pose son regard sur Yasmina, comme s’il admirait son œuvre.

« Sit Al Mulk… Sit Al Mulk… ». La rumeur enfle. Al Hakim finit par lever le bras. La voix posée, que chacun tende l’oreille, il déclare :

« Mes frères, mes amis, par le Très Haut, que cessent ces querelles ! Laissez tout en l’état. Que les soldats gardent les gazelles et les gazous[1] arrachés à leurs parents. Que les parents fassent leur deuil de cette nuit. Réconcilions-nous.»

C’est tout. Il tourne bride et s’évanouit dans la foule. Le lendemain, un nouveau firman ordonne qu’on ne lui présente plus de vierge.

*

---

[1] Gazelle, gazou : nom donné aux jeunes filles et au jeunes hommes.

Retrouvez l'intégrale de La Missive
en version papier, grand format, tirage de tête
(422 pages, format 14,8x21 cm, broché) 

ou

...et en version électronique compatible Mac, PC, Kindle, Ipad, Iphone, Androïd : 
la Missive sur Amazon.com

La Missive © Fabrice Frémy et les Éditions Cortambert, 2011
ISBN : 979-10-90725-02-7

 

 

17 - La Missive : Le parfumeur I

Deuxième partie

LA MISSIVE

Le parfumeur

I

- Ahhhhhhhhhhhhhh

Les hurlements de Koufra s’évanouissent dans le firmament. Dieu merci, son agonie fut brève. Ses membres ébouillantés ont cessé d’un coup de tambouriner contre les parois du chaudron où l’Aga (le chef) de la voierie et ses desservants viennent de le précipiter.

Un long silence plane sur la place de la Perle et ses trois impasses, à peine interrompu par les claquètements de cigognes. La poussière encore en suspension dans l’air couvre les environs d’un voile léger où semble se fondre la lumière déclinante. On ne distinguera bientôt plus un fil blanc d’un fil noir.

L’Aga et ses desservants s’en vont. Une des mains bouillies de Koufra émerge de l’eau comme prise d’une dernière convulsion. Elle semble leur dire adieu.

L’Agha tient sa main droite emmitouflée dans sa ceinture. La douleur ride son visage. Quel bon tour lui a joué Koufra ! Malgré les flammes qui dansaient sous le chaudron rempli d’eau où il était entravé, il souriait.

- Pourquoi te réjouir ? Tu es en train de bouillir, lui a fait l’Agha déconcerté.

- L’eau est froide.

L’Agha a trempé sa main dans l’eau pour vérifier. Hurlant, il a ressorti sa main ébouillantée. Koufra, vengé, a pu à son tour s’abandonner à sa souffrance.

Hésitant, Gala, un chien du quartier, finit par s’approcher du chaudron. Il se dresse sur les pattes arrière et, après quelques sauts de cabri, attrape la main. Pendu à elle, il l’agite convulsivement. A droite, à gauche. Le chaudron se met à gîter, déversant quelques gouttes d’eau encore brûlantes sur son museau. Gala lâche prise. Il fait mine d’aboyer mais aucun son ne sort. Sur son cou tendu, une large cicatrice s’étire d’une oreille à l’autre, comme un sourire. Gala est un des rares survivants du firman dit « sus aux chiens » promulgué par Al Hakim. Il commandait il y a deux crues d’égorger tous les chiens de Fustat au prétexte que si les anciens égyptiens vénéraient Anubis, le Dieu des morts à tête de chien, Dieu le Miséricordieux révélé par le Coran, Lui, n’aimait pas être associé à d’autres divinités.

Pris de remords, Al Hakim, a décidé depuis trois lunes leur retour en grâce. Les chiens n’ont-ils pas finalement été voulus par Dieu ? L’un après l’autre, comme Gala, les rescapés reviennent des cimetières où ils s’étaient réfugiés.

Plus un bruit. Etrange atmosphère. L’air paraît saturé. Le khamsin, le vent du désert, va-t-il se lever ? 

Pauvre Koufra. Le Quartier de la Perle n’entendra plus le son mélodieux de sa voix. Il ne pourra plus se réjouir de ses blagues et de ses manières obséquieuses. Ses débiteurs sont quittes. Qui avouera la jouissance qu’il éprouve de souffler encore alors que Koufra vient d’expirer ? 

*

Al Hakim, peut être satisfait. Son firman du jour est honoré. Inspiré par le Très Haut, il a rêvé la nuit dernière qu’il fallait supprimer les parfumeurs car le parfum émane de la nature, œuvre de Dieu. Le concentrer dans une bouteille, n’est-ce pas répondre à l’appel du Malin comme le faiseur d’essences qui a jadis empoisonné Aziz, son père ? Si Koufra n’est plus, les parfumeurs épargnés ce soir peuvent s’endormir sur leurs deux oreilles. Ils ne seront plus inquiétés avant longtemps car chaque jour, le nouveau firman d’Al Hakim chasse celui de la veille.

*

Retrouvez l'intégrale de La Missive
en version papier, grand format, tirage de tête
(422 pages, format 14,8x21 cm, broché) 

ou

...et en version électronique compatible Mac, PC, Kindle, Ipad, Iphone, Androïd : 
la Missive sur Amazon.com

La Missive © Fabrice Frémy et les Éditions Cortambert, 2011
ISBN : 979-10-90725-02-7

 

18 - La Missive : Le parfumeur II

Deuxième partie

LA MISSIVE

Le parfumeur

II

 

Qui voilà ? Beaux, fins et racés. De vrais soleils. Mustafa et Sofiane, les inséparables jumeaux. Des deux, lequel brille le plus ? Difficile de les distinguer. Même charpente élancée, même tignasse noire corbeau, même regard fier et insoumis, même visage volontaire, même teint mat, mêmes lèvres puissantes, même sourire franc... Hormis la tache de naissance que Sofiane porte au bras, on dirait les mêmes. Ils ne se quittent pas d’une semelle. Comme les deux genoux du chameau ! Toujours ensemble, à la vie, à la mort. « Siamois », leur vie ne serait pas différente. D’où ce sobriquet dont les affuble le quartier.

Ils débouchent de la ruelle de La Naphte enflammée sur la place de la Perle. Comme chaque soir, ils rentrent du bazar où ils officient comme portefaix. Si la nuit ils s’abandonnent à l’insouciance de leur âge, le jour ils se dévouent sans relâche à leur travail pour nourrir Abdel leur père grabataire. Pauvre Abdel ! Si seul depuis la disparition de leur mère et de leur sœur, emportées il y a dix crues par la même épidémie que Katayoun, la favorite d’Omar, le roi du quartier.

Mustafa et Sofiane passent au large du chaudron de Koufra, dégoûtés et fascinés à la fois par cette nature morte. D’un coup de pied, Mustafa soulève une gerbe de terre en direction de Gala toujours pendu à la main de Koufra. Le chien reste accroché à sa prise. Sofiane ramasse alors un brandon à demi calciné et le lui jette. Touché au flanc, Gala finit par lâcher la main en arrachant deux doigts. Oreilles repliées, il s’éloigne avec sa prise.

*

Du regard, Mustafa et Sofiane balaient la Place de la Perle et ses trois impasses. Close par une barrière, une première au levant, semble desservir un grand riad protégé par une muraille blanche. L’impasse du Lion, celle d’Omar. Pas un signe de vie. La barrière est fermée. Mouloud le futuwwa qui en garde d’habitude l’entrée est absent.

Dans la deuxième impasse, au couchant, pas un chat non plus. Elle ne présente que des bâtisses aux toits calcinés, aux portes et aux moucharabiehs éventrés. Comme si un incendie avait sévi la veille. N’y logent que des cigognes vautrées dans leurs grands nids de branchages. L’impasse de La Chamelle Pleine, soufflée par le grand incendie provoqué l’année dernière par les soudards d’Al Hakim, la nuit où il leur a livré Fustat afin de calmer leurs ardeurs.

Entre ces deux impasses, plein sud, une troisième hésite entre l’opulence de la première et la désolation de la deuxième. L’impasse des Trois Vierges, celle de Mustafa et Sofiane.

A peine s’y dirigent-ils que Gala revient vers le chaudron. Mustafa et Sofiane passent devant une guérite ronde. Plantée au milieu de l’entrée, elle obstrue en partie le passage.

Le bourdonnement de l’essaim de mouches qui volette autour est entrecoupé par un cliquetis d’os. Les interstices de ses briques espacées laissent deviner une silhouette à l’intérieur. Une odeur pestilentielle de latrines et de vomissures s’en échappe.

«  À boire,... à manger..., par le Miséricordieux. »

Le râle ouaté mais chantant de Maya la recluse. Toujours cette ancienne courtisane est emmurée ici depuis quinze crues pour être allée au hammam un jour où un firman l’interdisait.

Comme d’habitude, Mustafa et Sofiane évitent d’approcher la petite ouverture par laquelle on glisse l’eau et le brouet quotidien de la recluse. Maya tente toujours d’alpaguer les passants pour leur lire l’avenir. L’un comme l’autre craint trop qu’elle ne révèle à qui Yasmina appartiendra, brisant leur fratrie ou leur rêve.

La guérite derrière eux, les jumeaux pénètrent dans l’impasse des Trois Vierges. 

*

Retrouvez l'intégrale de La Missive
en version papier, grand format, tirage de tête
(422 pages, format 14,8x21 cm, broché) 

ou

...et en version électronique compatible Mac, PC, Kindle, Ipad, Iphone, Androïd : 
la Missive sur Amazon.com

La Missive © Fabrice Frémy et les Éditions Cortambert, 2011
ISBN : 979-10-90725-02-7

 

19 - La Missive : Le parfumeur III

Le parfumeur

III

Etrange impasse. Opulence et pauvreté s’y font face comme les deux revers d’une même pièce.

A gauche, un long et épais mur blanc, d’environ vingt coudées de haut, bombé vers le milieu. Des tessons de jarres hérissent sa crête pour dissuader les intrus. Au-dessus, des branches d’oliviers et d’orangers inatteignables s’en échappent et répandent leurs effluves dans l’impasse. Le chant d’une fontaine et les pépiements d’oiseaux derrière trahissent avec ces derniers le luxe et la volupté d’une demeure invisible. Le riad d’Omar le Navigateur. Omar, le roi des marchands. Omar le père de Yasmina, la « Perle de Fustat ».

En face, à droite, une succession de bâtisses de tailles différentes, mal alignées. Pour le repos des passants et des résidents, à même la chaussée, des banquettes en terre s’étendent le long des façades disjointes. Elles sont parfois interrompues par un éventaire ou l’huis d’une maison, enfoncé en entresol, le seuil barré par une planche pour faire obstacle aux serpents et aux scorpions. Seules des empreintes de pas, de sabots d’âne ou de coussinets de dromadaire impriment le sol. Aucune trace de roue. Décret d’Al Hakim. On porte tout à bras.

*

Comme chaque soir, Mustafa et Sofiane croisent l’échoppe grande ouverte du marchand de boissons qui ne vend que de l’eau claire du Nil car le vin est interdit ; celle du cordonnier qui ne vend que des chaussures pour hommes car les femmes ne doivent pas sortir, une mosquée à la fois église et synagogue car avec Al Hakim on ne sait plus à quel Dieu et saints se vouer.

Avec ses firmans, l’impasse des Trois Vierges a versé cul par dessus tête comme le reste de Fustat. Elle regorge d’incohérences que Mustafa et Sofiane n’aperçoivent plus. Seul un cœur pur, venu d’ailleurs, s’étonnerait encore. Un cœur pur, jamais frelaté par cette cité et les revirements d’Al Hakim. Un être qui par sa seule présence pourrait changer la face de Fustat et la remettre à l’endroit comme aime le prédire Maya la recluse.

Mustafa et Sofiane s’indiffèrent depuis longtemps des frasques d’Al Hakim. Leur seul objet de préoccupation se loge au fond de cette impasse. Juste à côté de l’immense œil azur en forme d’amande, peint sur le mur au fond du cul-de-sac. Avec son iris bleu, vacillant comme une flamme incandescente, et le creux de sa large orbite, cet œil paraît consumer tout ce qu’il regarde. Des caractères coufiques bien déliés l’encerclent comme une guirlande. Ils disent : « Al Hakim t’adresse le bon œil ».

L’œil ! Al Hakim l’a fait peindre partout. Dans les bazars, les hammams, les mosquées, à l’entrée et au cul des impasses… Sur un mur, sous une voûte, sur une bannière ou sur une porte. L’œil contraint les passants à marcher la tête basse, car, à la longue, celui qui le regarde trop n’offre plus qu’un regard vitreux. A force de l’éviter, Mustafa et Sofiane ne le voient plus. S’ils s’attardent dessus, saisis entre attirance et répulsion, leur esprit s’embrouille. Chaque jour, des artisans de Fustat tentent d’en reproduire la magie. Dans un verre, une aiguière, un tapis, une fresque, un tissage... En vain. 

Si ce n’est l’œil, qu’est-ce qui fait battre ce soir le cœur de Mustafa et de Sofiane ? Qu’est-ce qui leur réchauffe le ventre, fait trembler leurs mains, les fait s’empourprer dès qu’ils y songent ? Devant eux, à quinze coudées au-dessus de leur têtes. Juste en face de l’immeuble en pisé de sept étages où s’entassent près de cent fils d’Adam et où ils vivent avec Abdel, leur père. Comme chaque jour depuis un an, depuis la dernière fête de la Vierge, il les a obsédés toute la journée.

*

Retrouvez l'intégrale de La Missive
en version papier, grand format, tirage de tête
(422 pages, format 14,8x21 cm, broché) 

ou

...et en version électronique compatible Mac, PC, Kindle, Ipad, Iphone, Androïd : 
la Missive sur Amazon.com

La Missive © Fabrice Frémy et les Éditions Cortambert, 2011
ISBN : 979-10-90725-02-7

 

20 - La Missive : Le parfumeur IV

Le parfumeur

IV

 

Percé dans le mur et posé sur deux gros corbeaux, un moucharabieh semble surveiller l’impasse comme l’œil du lucre sur un égout. Aussi ventru qu’une chamelle pleine, il parait en même temps aussi léger qu’un papillon, grâce à ses ventaux finement ouvragés, véritable dentelle de motifs floraux qui laissent deviner une présence qui voit sans être vue.

Est-elle là, comme chaque soir ? Si proche, si inaccessible. Les observe-t-elle ? Yasmina ! Si souriante, si hautaine. Yasmina. Que ne donneraient-ils pour être avec elle ? Matin et soir, Mustafa et Sofiane font le pied de grue sous le moucharabieh.

Longtemps, Yasmina n’était à leurs yeux qu’une gamine. Jusqu'à la dernière fête de la Vierge. Tous les habitants du quartier, coptes et musulmans, s’étaient rassemblés au bord du Nil pour y jeter des offrandes. Accompagnée d’Omar, son père, Yasmina rayonnait de toute sa beauté. Tout au long du cortège, où Mustafa et Sofiane assuraient l’ordre avec les futuwwa du quartier, elle leur a adressé œillades, sourires, quintes de toux, en riant de ce charmant petit rire rythmé, ni trop fort, ni trop bas, ni trop rare. Une femme, une vraie femme.

Depuis, elle les nargue par le moucharabieh, leur abandonnant de temps à autre des messages gravés sur des tessons ou des omoplates de chameau laissant miroiter des rencontres furtives.

Pauvre Mustafa et Sofiane. Jusqu’à maintenant, rien ne les séparait. Pas une friandise, pas un souffle d’air, pas une confidence ou un coup de verges qu’ils n’aient reçu ensemble depuis leur naissance. Jusqu’à Isa, la courtisane du bazar qui s’est offerte pour leur dépucelage dans son réduit, il y a deux crues, à l’un, puis à l’autre, dans la même suée. Ensuite, même chaude pisse. Si leur caractère diffère, leurs goûts se rejoignent, tant ils ont l’habitude de s’abreuver aux mêmes sources. Mustafa est bagarreur, Sofiane réfléchi. Ils se complètent. Mustafa entraîne Sofiane, Sofiane tempère Mustafa. Personne au bazar n’ose s’en prendre à l’un de peur d’avoir à en découdre avec l’autre. Rien ne les sépare, rien... sauf Yasmina.

Durant l’émeute, la crue dernière, ils n’ont pas hésité à prêter main forte aux futuwwas d’Omar pour protéger Yasmina des soudards, ramassant maintes ecchymoses en retour.  Ils ont distribué les coups à la volée avec une hargne de fauve. Dans la confusion, Omar ne s’est aperçu de rien. A peine si Yasmina les a vus. Yasmina ! Aucun n’en parle. Toujours y songe. Chacun feignant de croire devant l’autre que les messages et les minauderies de Yasmina s’adressent aux deux, persuadé qu’ils ne sont que pour lui même.

Yasmina ! Ont-ils encore le droit de la désirer ? D’en rêver ? Depuis qu’Al Hakim a semblé porter son dévolu sur elle à la fin de l’émeute, Yasmina n’est plus la même. Lune après lune, ils ont craint qu’Al Hakim ne vienne la chercher, ne vienne demander à Omar de réciter la Fatiha[1] avec lui. Leur est-elle à jamais interdite ?

Ce soir, Mustafa et Sofiane affichent une humeur de lion blessé. Ils voudraient tant savoir, tant demander à Yasmina. La sanguine au bazar, le sait-elle ? L’approuve-t-elle ? Quel ne fut pas leur désarroi ce matin ! Au détour d’une travée, un vendeur à la sauvette leur a proposé une jolie sanguine d’une créature de rêve dans une position lascive à cinq piastres l’exemplaire. A peine eurent-ils le temps de se rincer l’œil que tout fier, le vendeur leur a annoncé qu’il s’agissait de Yasmina, la fille d’Omar, au hammam, telle que les cancaneuses l’ont décrite au dessinateur.

Les jumeaux l’ont bastonné et lui ont confisqué ses autres copies. A la travée suivante, ils sont tombés sur un deuxième larron proposant la même sanguine, puis sur un troisième… L’oeuvre, reproduite à des dizaines d’exemplaires par des copistes, se vend à chaque coin du bazar. Elle s’arrache ce soir à cinquante piastres. Sofiane a conservé un exemplaire dans sa ceinture. Il brûle d’en  abandonner les confettis sous le moucharabieh autant que de la faire coudre sur son cœur.

Chacun songe à la même chose : « Yasmina qui préfères-tu de nous deux ? Lui ou moi ? Un message, pour l’amour de Dieu. »

Ce soir, aucun mot doux « tombé » du moucharabieh. Rien au-dessus de leur tête. Ni grincement, ni chuchotis, ni souffle, ni quinte de toux, ni petit rire.

« Yasmina ! Où es-tu ? Que fais-tu ? »

Quelle ingrate ! L’air saumâtre, les jumeaux s’éloignent à reculons du moucharabieh. Ils ignorent l’œil jaunâtre et globuleux qui les épie du fond de la niche creusée sous la banquette de planches et de glaise adossée contre le riad du cheikh Omar, juste en dessous du moucharabieh. Cet œil, un vrai, pour qui cette impasse n’a plus de secret. L’œil de la Chose.

Si Yasmina était en retard ? Si Yasmina attendait le dernier moment pour se manifester ? Rien. Las, les jumeaux finissent par s’engouffrer dans le grand immeuble d’en face. Là où ils logent avec Abdel, leur père, dans la promiscuité de quinze autres familles.

*

---

[1] Réciter la Fatiha : pour demander la main d’une jeune femme, le père du prétendant, propose au père de la fille, si ce dernier accepte, de réciter avec lui la Fatiha, la première sourate du Coran, dite l’Ouvrante. La Fatiha se récite aussi à l’occasion d’un engagement important.

Retrouvez l'intégrale de La Missive
en version papier, grand format, tirage de tête
(422 pages, format 14,8x21 cm, broché) 

ou

...et en version électronique compatible Mac, PC, Kindle, Ipad, Iphone, Androïd : 
la Missive sur Amazon.com

La Missive © Fabrice Frémy et les Éditions Cortambert, 2011
ISBN : 979-10-90725-02-7